淡黄色的土砖墙，斑驳开裂的水泥沙灰，木质滚圆的窗棱，身后一排石榴树，七八九颗，一字排开，间隔两三米，春季里，叶芽抽芯，淡红色，似如鲜艳的美玉。
石榴树的一侧是一排低矮的瓦房，另一侧是一座光秃秃的红土坡，倾斜延伸，一直向上，随着一条缎带般的泥沙路，上面是一个巨大的操场，红沙地面，平整光滑。
课间时间，呼啦啦，总有高矮的男女学生从瓦房的大门冲出来，朝着山坡，像是被困了一夜，可以冲出栏门，涉水狂欢的鸭子，依依呀呀，冲上操场。
操场里，他们摆开架势，有的踢毽子，有的跳绳，有的就这样绕着操场，绕着散落或者堆积的人群，追逐开来，阳光下，扬起泥尘，烂漫生长。
窗棱边，一个身材矮小的小男孩踮着脚尖，倚靠窗前，伸长脖子，往窗内瞅一眼，然后又缩回来，如此来回，好多次。
好几天了，课间休息，小男孩都会来这里，站在墙角下，不露声色，时不时试探的往窗子里看一眼，然后快速的缩回来，做贼似的。
这一天，如同往日，他又来了，还是试探的往里看一眼，没人，他就多看几眼。
窗子里面放着一张简单干净的木板床和一个古老破旧的衣柜，窗台边放着一张简陋的木质抽屉办公桌，上面堆放着书籍和学生作业本，左边角落里一个笔盒，里面放有钢笔，铅笔，圆珠笔，还有毛笔，墙壁上挂着几幅陈旧的年画。
小男孩正陶醉的欣赏着这房间里一切其实不那么让人陶醉的物什摆设，从房间的前门传来咚咚咚铿锵有力的脚步声，他正要缩回小脑袋。
窗子里面传来刺耳的问话：“XX同学，你又来了，为何不去操场上玩一会？”
小男孩没有回答，听到又来了这三个字，他就脸红，心跳加速。
“你有什么事吗？”房间里的男人白衣
黑裤，中等身材，只见他一改前两天的黯然神情，微笑的走近办公桌边，两手撑在办公桌面，放缓语速，温和的问。
“嗯？我…，没…没什么事。”小男孩还是紧张，还有些口吃。
“去吧，去操场上玩一会，运动运动，放松放松。”
“老师，您…抽烟吗？”小男孩眼看着房里的男人快要转身，便鼓起勇气。
里面的男人闻言停了几秒，显然有些愕然：“哦，老师不抽烟，怎么啦？”
“哦…，没事，没什么，我只是问问。”
小男孩抽出右边
裤袋里已经冒汗的小手，缩回脖子，退几步，退出窗棱，顺着墙根，逃也似的离开了，回到教室。
这是一所乡村小学，坐落在一个村子的旁边，后面土丘，前面民房，前门看起来像是一个祠堂的大门，进去里面像是一个四合院。
长方形的院子，围着低矮的瓦房，教室，教师宿舍，都在其中。
学校没有学前班，没有六年级，只有一至五年级，每个年级就一个班级，人数有多有少，多的三四十个，少的二十来个，学生学的，除了语文就是数学。
小男孩所在的年纪是三年级，人数中等，三十几个，教室里木质的学生课桌，木质的讲台，宽大的水泥
黑板镶在墙上，窗子是木质的，窗棱是木质的。墙体斑斑驳驳，脱落的石灰泥沙掉满墙根，墙上凸起裂开的泥块，一不留神，呱啦，又掉一些下来。
课桌摆了四列，小男孩坐在进门第三列的前排，此刻他正双手托腮，目不斜视，想着心事。
“起立。”呼啦一下，大家起立，小男孩一个机灵，站起身来，跟着班长的口令，跟着大【言情小说网：ẃẃẃ.➒⁹⒍➒xs.net】家，一起大喊：“老师好。”
“同学们好，请坐。”老师微微点头。
第二节课开始，他竟然没有听到上课铃声，这下回过神来，端正坐姿。
讲台上，只见语文老师双手捧着一摞长方形的作文本，轻轻的放在台面，把教鞭挪到一边，嗯哼嗯哼的清一下嗓子，说：“同学们，今天，我们讲新课之前，先来说说前几天布置下去的作文。”
“XXX，XXX，你们的作文呢？为什么不写？为什么不交上来？不要找借口，回去抄书，一到十课，总共五遍，明天早自习的时候交给班长检查，然后交上来给我，还有就是今天下午放学后你们两个留下来做值日，听到没有？”老师严肃的，教鞭啪一声打在桌面。
“知道了。”角落里两个男孩的声音怯怯的回应。
嗯哼嗯哼，老师又干咳几声：“这次的作文总体来说大家完成得比较认真，值得表扬。”
“来，各组组长上来把它发下去，这两本先不要发。”
“知道我为什么把这两本留下来吗？因为这两篇写得好，挑出来跟大家分享一下，让大家借鉴一下。”
“这是XXX同学写的，作文描写的是前天学校外面村子里那户人家柴房失火的事情，时间地点人物，事件细节，条理清晰，篇幅不大，字数不多，但是，该描写的，该讲述的基本都讲述到位，最后一句：真是大火无情人有情啊！成为点睛之笔。”
“写得很好，加油。”老师抬头，向那位被他点名的学生投去鼓励和赞许的目光，然后把作文本轻轻的放一边。
接着拿起另一本，说：“这篇是以你们数学老师为主题，通篇作文，里面没有华丽的辞藻，没有经典的语句，但是，字里行间透着一股浓浓的人情味。”
“我来给大家读一下。”嗯哼嗯哼。
“你们猜这是谁写的？”老师扬一杨手，像是卖个关子，随后公布到：“这是XXX写的。”他点了小男孩的全名。
“记得上周我给大家说过，你们数学老师家里发生了一些不好的事情，他的妹妹出了意外，正是花一样的年纪，意外身亡，那些天，你们的数学老师非常悲伤……。”
“生活中有很多的细节，只要我们留意，用心观察，作文都可以写得很感人，就像这篇。”语文老师再次点了小男孩的名字。
“好了，大家课后多多交流，多多向这两位同学学习。”
从语文老师拿起他的作文本开始，小男孩就心跳不已，面红耳赤，高兴？害羞？还有什么？他对数学老师的那种情感，是同情还是爱慕？
已经有些时日了，内心的感受，说不上来。
一个三年级的小屁孩，心思怎会那么繁杂。
那天放学，小男孩磨磨蹭蹭，独自一人走在归家的田埂小径上，看着飞奔跑跳的同村同学，看着春天里鲜花绿草铺满山野，看着稻田里像拱桥一样用白色塑料尼龙纸遮盖的鹅黄色或者青色的秧苗，想着自己的心事，右手插在裤兜里，捏一捏那包光滑柔软的大前门，脸上挂着超出同龄人的沉着的表情。
香烟是从家里偷拿出来的，那次家里第三栋土瓦房建好做完工酒，爷爷是个有点脸面也很要脸面的人，请了很多人，亲朋好友，村中邻里，酒桌上有水果盘，包括橘子，马蹄，苹果花生之类的，水果盘上面还放有两包香烟，牌子是大前门。
酒席过后，客人散去，小男孩看见刚才全是女人的那桌桌面果盘里两包香烟依然安静的躺在那里，于是悄悄的从中取了一包，放进口袋，放到自己的书包里。
后来，小男孩再也没有趴在数学老师的窗外，怯怯的守候观望。
后来，他成了数学课代表，可以拿着收发的作业顺理成章的进出老师的宿舍，能挨着他坐下，能帮他批改一些简单的作业。
每次，看到他脸上舒展的笑容，他就很开心，很踏实。
