第六章 1

  杨道远出生那一年，是上世纪六十年代初，正好是是困难的年头。村上很多人饿死了，能活下来的都是人精。对于自己的童年和少年，杨道远更愿意处于一种失忆状态，他很少去回忆过去，最烦别人跟他谈起故乡，自从大学毕业，他就再也没有回过老家。杨道远的身世永远是个迷，他母亲是个过路的女乞丐，跟着别人一路逃荒要饭，最后就落到了父亲所在的那个村上，或许当时病倒了，当然更可能只是因为饥饿，反正就在当地留下来。具体的真相杨道远始终弄明白过，有一种说法，是父亲收留了这个怀孕的女人，他反正没有老婆。还有一种说法，是父亲用两块大饼向另一个男人换来的，这个可怜的女人并不愿意留下来，然而父亲还是娶了她，并把她的肚子给弄大了。杨道远母亲在生下儿子的几个月后便死了，她本想抱着他一起跳下水库，可是到了最后关头，却把儿子留在了河岸上。有人发现她跳下了水库，大声喊人过来抢救，小杨道远却在河岸边树荫下呼呼大睡。

  杨道远父亲也是一名形迹可疑的流浪者，他的个人历史同样模糊不清，谁也说不清楚他的来历，他自己的讲述也是永远不一样。能肯定的只有他的当兵出身，什么样的军队似乎都干过，打过日本人，在共产党[ẅẉẅ.ẏaṄqḯṉḠḉṲṋ.ḈṎḿ]的队伍里待过，在国民党的部队也待过，还当过伪军。很长时间里，他头上一直戴着坏分子的帽子，是无产阶级专政的管制对象，在杨道远印象中，父亲的境遇始终很糟糕，他是村上最没有地位的男人，永远在受别人的欺侮。怎么都看不出身上有丝毫军人的气质，他永远是低声下气唯唯诺诺。

  杨道远有两件事永远不能原谅父亲，一是他总是故意夸大儿子的尿床，嚷得全世界都知道他那时候有多丢人，在七岁之前，杨道远一直为自己的尿床感到苦脑，村上的人都会因为这件事嘲笑他，当然也包括他的父亲。一直到上大学，杨道远家就只有一条棉被，穷并不让他感到羞辱，他永远也忘不了的是，父亲向别人讲述儿子尿床时的那种得意，也许儿子是自己唯一可以欺侮的对象，杨道远父亲从来不考虑儿子的感受。另一件让杨道远耿耿于怀的事，是父亲竟然与村上一个名声最坏的女人有染，那女人长得很丑，长得又高又大，有男人有一大堆孩子。全村都把这当作笑话讲，他们在生产队的牛棚里苟且，大家便集中在一起捉，然后押着夫淫妇在村里游街。

  小时候，杨道远最喜欢做的事，便是在水库的大堤上跑步。大堤很长，一开始只是出于对水的恐惧，他知道自己的母亲就淹死在这里面，一种无名的恐惧促使他拼命奔跑，渐渐地他就喜欢上了跑步。跑步时会产生的一种孤独感，能让人忘掉很多不愉快的东西。学校里上体育课，班主任发现他跑得很快，轻而易举地就拿到了全校的第一名。这以后，县里不知怎么知道了，来了两个搞体育的人，带他到大堤上去跑了几个来回，立刻认定他是练习中长跑的材料。从那以后，杨道远天天一大早爬起来练习跑步，班主任是个复员军人，见识过外面的世界，他告诉杨道远如果想离开农村，离开这个不想待的地方，唯一的可能就是好好训练，好好练习跑步，争取在省里的重大比赛中拿到好名次。

  结果从来也没有在重大比赛中拿过名次，在他最出成绩的那些年头，根本就没有什么重大比赛。好在他最后考上了师范学院，那时候高考刚恢复，他因为体育成绩突出，可以适当地加分被破格录取。大学彻底改变杨道远的生活轨迹，当时的大学门槛很高，可是一旦进入大学门，个人的所有问题，国家基本上能帮你解决了，上师范有生活费，有了城市户口，毕业了还包分配工作。

  刚上大学时，杨道远还有些自卑，总觉得自己是个偏僻之地的乡下人，别人会看不起他。渐渐地，杨道远开始摆脱了自卑，变得越来越自信，越来越有主见。他开始完全变了一个人，变得连自己看起来都些陌生。大学二年级的时候，杨道远突然接到电报，父亲得了一场并不严重的病，说死就死了。他并没有感到太悲伤，恰恰相反，父亲的死反倒给了一个彻底与家乡告别的理由，在草草地了结后事以后，杨道远最后一次走过了水库的大堤，从此就再也没有回去过。

  作为高考恢复后的第一届大学生，这一代人没有理由不成为时代的宠儿，然而真正让杨道远获得自信，并且让他彻底摆脱自卑，却是因为爱情上成功。对张慰芳的追逐，完全改变了杨道远的命运，对于他来说，这是一场豪赌，不成功便成仁。自从在电影院门口见到张慰芳，杨道远便开始念念不忘，他一眼看上了这个比自己大了将近两岁的女人，立刻就觉得高不可攀遥不能及。那时候的姚牧早就是情场老手，是他给了杨道远不妨一试的勇气。姚牧的名言是追不到女人不丢人，不敢追才丢人，在姚牧的唆使下，杨道远开始有些笨拙地向张慰芳发动进攻，他先非常传统地请姚牧为自己做媒，向张慰芳表达自己的爱慕之心，然后买了电影票去张慰芳的学校，请她看电影。当时请看电影还不能只请一位女生，他一下子给了张慰芳四张票，请她和她的同学一起去观看。

  这样的场面有些滑稽，他孤零零地坐在一边，四女生肆无忌惮地有说有笑，一边看电影，一边偷眼看杨道远。结果从电影院出来，杨道远与她们分手告别，四个女生除了张慰芳，对杨道远印象竟然都不错。她们一致认为，杨道远并不像个从农村出来的孩子，为人正派相貌堂堂，大学里歪瓜裂枣的男生太多了，他的谈吐虽然弱了些，可是当时毕竟是四比一，就只有他一个男生，寡不敌众，害羞总是难免的。再说了，男生太油腔滑调也没什么好，能对张慰芳这么痴情，就已经很为难他了。

  很快杨道远便大学毕业，在一家中学当老师，张慰芳也分配去公安局，他常常跑到公安局门口去等她。相当长的一段时间内，他们一直保持着那种若即若离的关系，杨道远痴心不改，张慰芳无动于衷。她一次次警告他，让他不要再追她了，她是不可能跟他的，但是他的回答很干脆，永远就是那斩钉截铁的一句话：

  “只要你还没有和别人结婚，我就有权利追你。”

  “要是我跟别人结了婚呢？”

  杨道远无话可说，他不愿意去想这件事，现在张慰芳既然已经这么说了，不由得黯然伤神，不由得情绪低落。张慰芳看得出他是真的难受，倒有些不忍心再拒绝他了。公安局的同事很快都知道她有个一根筋的追求者，傻乎乎经常在门口徘徊等候，最后连站岗的守卫都知道他这个人。

  杨道远对张慰芳的苦苦追求持续好多年，仿佛是在家乡的水库大堤上练习跑步，枯燥单调孤立无援，每天只是简单的重复。渐渐地，他不仅习惯了这种追求，而且感到很充实，觉得自己的生活有一个实实在在的目标。人生不能没有追求，有追求的人生才会幸福。随着时间一年年过去，光阴荏苒，张慰芳还是那个态度，她也习惯了杨道远的追求，一直不肯最后松口，也从来就不曾断然拒绝。她永远是含含糊糊拖泥带水，告诉他不要抱太大希望，让他不要再追求她了，可是这种告诉更像一种暗示，更像是在考察杨道远的耐心，更像是在测试他的忠诚。

  很快，杨道远就成了学校里的骨干，几位校领导都很看重他，觉得他的学问和人品都不错。人事处长非常热心地要为他做媒，女方是副校长的一位没有考上大学的千金。杨道远一口就回绝了，他告诉人事处长自己已有了意中人，并把这件事带点得意地向张慰芳汇报。张慰芳乐不可支，说这样的好事干吗还要拒绝呢，你这不是傻吗，换了别人，校领导的女儿看中自己，也许还巴不得呢。

  张慰芳问杨道远：“那个女孩漂亮不漂亮？”

  杨道远说：“应该很漂亮。”

  “你见过？”

  “没有见过。”

  “没有见过怎么知道漂亮？”

  杨道远告诉张慰芳自己得出这结论的理由，说他们学校的副校长就长得很漂亮，五官好身材也好，龙生龙凤生凤，她的女儿自然也就应该漂亮。

  “这么说你们的那位副校长，也是个女的了？”

  张慰芳似乎到这时候，才突然听明白，酸酸地问着，同时又忍不住要挖苦几句，说她是不是也很喜欢你，我就觉得奇怪了，为什么不是她自己跟你说呢。为什么不直截了当地说，我有个很漂亮的女儿，想嫁给你，这多好，这多有意思。杨道远无话可说，不过他很喜欢张慰芳有些发急的样子，这说明她心里已经开始有自己了。张慰芳还不愿意放过他，继续追问副校长到底多大年纪，又究竟如何的好看。杨道远说女人长得好看，本来也就是说说而已，一下子怎么说得清楚。张慰芳却有点来劲，说你为什么不肯直截了当地回答，说你们那位漂亮的女副校长到底是怎么回事，她到底是有多喜欢你。由于张慰芳比杨道远大两岁，他们的谈话有时候更像一对姐弟，她总是有点居高临下，常常会有以势压人的教训口吻。杨道远被她逼急了，说在我眼里，最漂亮的女人就是你，我最喜欢的人也是你，没有人比你漂亮，我也不会喜欢别的女人。

  杨道远赤裸裸地表白并没有让张慰芳满心欢喜，她也说不出为什么，好象是在等待一个白马王子的出现，可是意中人却仿佛藏在某个角落里，迟迟不肯出现真身。那时候，张慰芳并不知道，杨道远就是她生命中的白马王子。杨道远的一番表白有些落空，也许她只是觉得杨道远还不够优秀，当时也确实看不出他有多出色，看不出他今后会有很好的发展。也许是母亲极力反对，虽然张慰芳并不太在乎他的家庭出身，可是她母亲很在乎这个，她们身边有那么多现成的干部子女，为什么女儿好端端地非要嫁一个农村子弟。杨道远的深情让张慰芳有些困惑，没有感到太多的高兴，而是陷入到了淡淡的迷惘之中，她找不出自己为什么要接受杨道远的充分理由，更没有拒绝他的十足借口，只能违心地劝杨道远：

  这对你可是个好机会，你们副校长那么喜欢你，你以后的前途，就不会成问题，况且人家女儿还长得很漂亮！