夜，沉沉地睡去的人们和大地，没有声音，嘎然不知地活着。
跟老刘躺在小床上，入梦前，大家还安分地睡着。凌晨醒来，我发现老刘紧紧抱着我，他的身体散发着热量，他的呼吸粘幸福的气息。
昨夜老刘怕我半夜着凉，移到封闭的病房来，这也不是什么贵宾室，只是打针室中一个小房间，就我们两人在。老刘问过收不收费，才挪过来，还问护士要了被子。
醒来后，我围绕一个问题想，其实我是不是也爱着老刘，对他所谓的怜爱升级到爱情。
是我滥情，还是老刘用他的行动与真心，勾住我的魂。
起床后，我第一时间就是给老刘量体温，医生交代的，体温降与不降很重要。我煞有其事地工作，老刘偷偷地看我，那眼神掩饰不了他与幸福同往。
他体温在38度，属于低热，情况很乐观。我沉重的心脏总算卸下负荷。我给老刘找了毛巾擦脸，开始帮他洗漱。帮他把档裤里的内容给擦了，我没犹豫。倒是他在我扯开他裤子时，很紧张地到处望。
接着，我给他买早餐，医院附近的早餐质量很差，我走多两条街买早餐。太阳此时已在人的头顶上了，原来买早餐也不是件容易的事。这时我才想到，老刘每天早起，为我买早餐，为我挤牙膏，他肯定出于某种动力。
早餐还没吃，他就劝说我回去上班。不过，我瞧他精神状态蛮好，也觉放心。
我走的时候，给老刘留了我的手机号码。老刘不愿意接，甚至不屑那纸条。我知道出于什么原因，而他又是什么心情。但我还是怕他随时需要我，硬塞到他手里。
回去上班，工作状态不好，能拖则拖。同事们，轮着来逐一向我问了老刘的情况，接着他们继续回去工作。
我开始漫不经心地想老刘，怕他早餐喝粥了，会不会现在又饿了，想他体温会不会上升，想他一个人在能干什么，想他要是出院没带够钱该怎么办。
还没到下班时间，我就要离开单位，我要给老刘送饭去。
行动前，来了个电话，是老周的。
“儿子，今天有什么安排。”老周开口。
“白天可能都会很忙，下午要去北湖街帮一个广告客户拍照片。”我找了借口。
“你昨天不是去拍了？”老周记得。
“昨天拍的相片不满意，今天要重拍。”
“那晚上呢？晚上，我找你好吧。别跟我说晚上没空。”
老周真为难了我，要是老刘没出事，我想我很乐意他的野蛮。
“怎么了？你不想我了？”老周紧追不舍。
“没有。想。”
“那好，晚上到了我再给你电话，我们一起吃晚饭。”
“好。”我拒绝不了。
去到医院，中午，老刘还在吊盐水，见我来了，他满眼发光，喜悦中。
当我来到他身边，他又收拾笑容，淡淡地说：
“我打完这两瓶，我就可以出院了，其实你不必来，外面太阳很晒。”
“你还没吃饭吧。”我知道他心里未必这样想。
老刘有些可怜地看着我，让我明白他应该饿了。
于是，我给他张罗起来。由于他一只手插了针管不能乱动，我决定喂他吃。
“我自己来，你放凳子上，我一个手可以。”老刘说。
“我问你，老刘。如果我现在病了，也吊着盐水，你会喂我吃饭吗？”我想到这一幕。
“会。”他果断地说。
“那就是了。吃吧，我喂你。”
我很平淡，动作和语言都是，但我觉得整个人，身心都是热乎乎的。
老刘又偷偷笑了，许是他感觉幸福，这个容易满足的中年。
这顿午饭，老刘把所有的饭菜都吃得一干二净，也不知道是他太饿了，还是太享受我的服侍。吃完饭，我又给他喂汤喝，他自个喝得打饱嗝。
整个过程，我发现我很有满足感，就像看到亲自救起的受伤之鸟，今天能再次展翅高飞。一个心灵受创伤的人，受到呵护，那表情骗不了人。
老刘不是很健谈，吃饱了，说了谢谢，就一直望着我，惜字如金，嘴都不多动一下。不过，也许这种平凡，会让人突然觉得很可贵。
生活几十年，不都靠平凡维持你的一生。
我陪同老刘出院，也不管下午会上班迟到了。我先把老刘送到宿舍休息，这个胖子看起来还是虚弱。
“终于回来了，真舒服，刚开始我还不想住这里，又脏又旧。但是，现在我爱上这里了。”离开医院，回到他的窝，他抒发一翻。
我给老刘倒了杯热水，他吃药时间到了。
对于我的服务，他只会说谢谢，和笑眯眯地看着我，憨厚得极致。
接着，我发现他身上有股味。于是，我打了盘热水，给他好好擦身子，他现在还不适合洗澡。先把他身上所有衣物都脱了，我板着脸，像是严肃，其实是疼爱。
脱他衣服时，他又摆出羞涩的脸，不过伴是随着愉悦。给他清洗的时候，我觉得此时胖子特别可爱，任由我操作，很安静，很配合。
清洗他下面的时候，我有所想。我搓了一遍后，它果然站了起来，不过只是六个月大的孩子，站不稳，快倒的样子。
于是，我又板着脸，认真地多擦了一遍。老刘没多说，随我所欲，这多半因为我表演得好。
老刘露出他最原始，红着脸看我，怪不好意思。我很得意，转身去倒水，还顺便来了个小便。
当我回到老刘身边，他还光猪猪在原地，表情依旧，坚挺依旧。
“你自己穿衣服呀，还要等我帮你穿。”我近乎命令地说。
“噢。”老刘幡然醒悟般，找了条内裤要套上。
他人躺着，动作显得有些笨拙，让我忍不住要去帮他一把。
裤子提到半路，我把他那东西摸了捏了，因为实在赏心悦目。老刘被我侵犯了，也还是安静受命。
“你说它想干嘛？”我给他打了个神色，我们心领神明。
“想你。”他腼腆地说。
“别多想了，睡觉吧，在医院你睡不好。”
我给他套好裤子后，又帮他整理了枕头，让他可以睡得贴心。
完了后，我看看手机，上班已经迟到半个小时了。我去拿茶几上的小包，准备下楼上班。
“我上班去了，你给我安心睡觉。”
说完，我就往门口走。当我路过老刘身边，他紧张地拉住了我的手，把我扯疼了。
他嘴动了一下，又关闭，用眼神和表情来表达，来代替。看着他那张生动的脸，让我几乎走不成。
此刻，我读懂他心思，他要多谢我，留恋我，还想说：不要走。
